序

我怎么也忘不了那一晚，妈妈满面泪痕地送我上火车。临行前的千叮嘱、万嘱咐……弄得我也是双眼模糊，我喉头像是噎住了，想说句安慰的话也说不出来。
是的，我老妈很不易。自从我十岁那年，老爸去世以后，我老妈便一人带着我和弟弟靠她那一点微薄的工资而苦苦支撑过来。现在好了，我已经毕业，就只有弟弟在读高中，我分配后的工资还可以补助一下。
可现在的国情就是，没有关系、没有路子的滚一边去。好的单位要先安排干部子女和那些有关系、有路子的。我们家，既没有什么当官的亲戚、也没有什么关系，更何况孤儿寡母的。
“我不下地狱，谁下地狱。”
这时，我真恨我那去世的老爸，他干嘛要那么早死。要是活到现在，看在他的面子上，我也许要好些。至少分配的单位要好得多。也不至于像现在这样，被分到一个“在地图上根本无法找到的地方。”这是我弟弟说的。
当他知道我被分到那个地方的时候，他就拿出地图来找，可无论他如何努力地去找，并且找了两天两夜，也没有找到那属于他哥要去献身的地方。最后他说：“哥，你要去的地方是地图上没有的，那就是说，你要去的要么是天堂，要么是地狱！”
今晚，我就要动身去那个不知是天堂还是地狱的地方，老妈带着弟弟来给我送行。
“小强，多写信回家，妈……妈会想你的！”老妈和我从来都没分开过好远，这一次不知要分别多久，所以就格外的嘱咐我。
“妈，我知道啦！弟弟，好好照顾妈！”我眼眶里满是泪水地说。
“放心啦！”弟弟倒是满不在乎。唉，少年不知愁滋味。
……
火车开动，这个城市的灯光渐渐地离我越来越远，我的心里一片惆怅。窗外的夜空好黑好黑，也许是因为这两天天阴的缘故。我也就像一只在黑暗中无奈的小羊，不知道自己身在何方。想着自己第一次出远门，心里真是没底……
经过一天一夜的火车，我终于到了永关县。我昏昏沉沉地下了车，这时已经是晚上八点多了，教育局早就没人了，看来只有等到明天早上才能跟他们联系了。我随便找了一个小摊吃了点东西，又找了一家便宜的招待所住下。
第二天一早，我就打电话跟教育局联系。
电话那头传来的是尖锐的男高音，“你现在马上就赶去坐车到吉峰乡，车站里有车，你问一下到吉峰乡去不，就行了。”他后面又补充一句，“需要我来带你去吗？！”
任谁都能听出他话中的虚情假意。我赶紧谢绝了，要不然说不定还会弄出点什么事来。我就这样糊里糊涂地又上了公共汽车，经过了十来个小时的颠簸，来到了吉峰乡。
我倦容满面地下了车。刚一下车，一只大手就伸了过来拎我的包。我吓得忙一缩手，将包抱得紧紧的。仔细打量着想拎我包的人，他是一个四十来岁的男人，一眼看去就觉得他有亲近感。
“你是小万吧！我一看你就是，我是这里教办的，我姓李，木子李，我是专门来接你的。”
我一时觉得好尴尬，松了手：“李……李老师！你好！”
李老师一把接过我的包，“走，吃点东西，好好睡上一觉，明天好赶路！”
这晚是由李老师代表教办请我的客，我们在饭馆里吃了饭，他又给我安排了一家住宿。我想着“明天还要赶路”的意思，真的有些摸不着头脑……